
« Coq coucou de Rennes » c'est ce qu'il y avait marqué sur ce timbre.

Tout de suite j'ai su que cette lettre venait d'elle. D'ailleurs qui envoie encore des lettres  ?
C'était  son  truc  à  elle,  les  lettres  et  les  cartes  pour  les  fêtes,  les  anniversaires,  les
vacances,  les  grandes  occasions  ou  les  petites,  les  bonnes  comme  les  mauvaises
nouvelles.
« Tu comprends, ça montre qu'on s'intéresse aux gens. C'est pas comme un texto qu'on
peut envoyer de n'importe où… Moi je ne pourrai pas dire ou annoncer quelque chose
d'important par texto. Un truc que j'aurais tapé entre un message à mon mec pour lui
demander d'aller chercher du pain, et un rendez-vous chez le dentiste. Avec une lettre, je
me donne du mal. Il faut que j'aille dans un magasin pour acheter la carte, et il n'en reste
plus beaucoup des papeteries ! et à la poste ou dans un bureau de tabac pour le timbre.
Ensuite  je  dois  me poser  quelque  part  pour  écrire,  réfléchir  au  texte,  et  puis  trouver
l'adresse postale pour l'enveloppe, et une boîte aux lettres pour poster. Tu comprends... »
Et c'est vrai que j'en ai reçu des cartes et des lettres, à l'époque où elle était dans ma vie.
Des cartes avec pleins de paillettes pour le nouvel An, des cartes pour Noël avec des
trucs  à  déplier,  des  pour  mon  anniversaire,  et  bien  sûr  pleins  de  cartes  postales  de
vacances,  avec des beaux paysages,  et  à  chaque fois  des messages personnalisés :
« J'envoie des cartes postales à des tas de personnes, et je n'écris jamais deux fois la
même chose ». C'est sûr que pour elle, écrire ce n'était pas rien. 
Au début, elle m'envoyait même de longues lettres manuscrites, où elle me racontait sa
vie, comment elle pensait que les choses pouvaient se passer entre nous. Ça faisait rire
mes potes. « C'est ça de sortir avec une intello, t'es obligé de lire et de répondre... ».
N'empêche que moi j'aimais qu'elle m'écrive. Quand je recevais une lettre, je la prenais et
j'allais m'isoler dans un coin tranquille pour la lire. 
Je ne lui  ai  jamais dit,  mais j'adorais ces longs textes rédigés dans un style littéraire.
Depuis l'école, je ne lisais plus, sauf des trucs techniques pour le boulot, et « L'équipe ».
Alors ces lettres représentaient beaucoup,  et  oui,  ça me plaisait  de savoir  qu'une fille
comme elle se donnait la peine d'écrire à un gars comme moi.
« Quand tu reçois une lettre, je veux dire un vrai courrier dans une enveloppe, pas une
publicité  ou  un truc  à  payer.  Tu  te  poses des questions.  Tu es  souvent  surpris  mais
toujours ça te fait plaisir. C'est que quelqu'un a tellement pensé à toi, qu'il a fait un effort
pour toi.Tu vois ce que je veux dire... »

Là aujourd'hui, sur mon canapé cette lettre entre les mains, je voyais très bien ce qu'elle
voulait dire. 
C'est bizarre les pensées ! Cela faisait longtemps déjà qu'elle était sortie de ma vie, et la
seule chose qui me venait à l'esprit, c'était le timbre sur cette lettre : « Coq coucou de
Rennes »...
Il faut dire qu'il était beau ce coq. Droit comme un I la crête rouge vif, et le plumage à la
fois abondant et duveteux, tout tacheté de noir et de blanc  : à se demander si ça existe
vraiment des coqs comme ça.
La première fois que j'ai lu cette lettre, j'ai cherché à me rassurer en me disant que c'était
simplement  un  message  qu'elle  voulait  me  passer :  « Salut  c'est  moi !  Je  suis  à
Rennes... ». Quelque chose comme une banale carte postale de vacances, rien de plus...
Elle  n'aurait  pas  aimé  mon  interprétation.  « Non,  quand  on  envoie  une  lettre  sous
enveloppe, il y a toujours une bonne raison !» Il me semblait l'entendre…

Mais là aujourd'hui, assis sur mon canapé, cette lettre entre les mains, je comprenais bien
que quelque chose s'était passé. Quelque chose d'assez important pour qu'elle reprenne
contact. Je comprenais surtout qu'il faudrait que je tienne ma promesse : une promesse
que  je  lui  avait  faite  sous  le  coup  d'une  émotion  même  pas  légitime,  des  années



auparavant.

Cette lettre je l'avais lue plusieurs fois, même si en fait il n'y avait rien à lire. 
C'était écrit au milieu de la feuille à l'encre bleue  : « Mardi 28 mai 2016 à midi, je serai sur
le trottoir en face de chez toi, viens me rejoindre». Rien d'autre, pas d'explications, pas de
formules de politesse : juste un ordre. 
Elle ne me demandait pas quelque chose de difficile. Je n'avais qu'à attendre le mardi 28
mai 2016 midi, descendre de chez moi, et traverser la rue. « C'est tout à fait dans tes
possibilités », c'est ce qu'elle m'avait dit des centaines de fois. 
Et  là,  ce mardi  28  mai  2016 quelques minutes  avant  midi,  j'allais  faire  ce  qu'elle  me
demandait.

Pourtant vers midi moins quart je me suis levé, et me suis approché de la fenêtre. Je
voulais voir si elle était déjà là. C'était évident que ce ne serait pas le cas, puisqu'elle
n'était jamais en avance. Mais je voyais ce geste comme un acte de rébellion de ma part
en remettant en cause son injonction.
Je me disais cela, mais n'empêche que quelques secondes juste avant midi, je fus pris de
panique. Là plus question de se rebeller. J'allais être en retard. 
Il faut bien que je l'avoue, la dizaine de minutes que je venais de vivre entre regarder à la
fenêtre et décider de quitter mon appartement,  je l'avais vécue dans un état d'intense
fébrilité  qui  m'avait  mené à  la  panique.  J'avais  fait  le  tour  de  mon appartement  pour
contrôler les robinets, les lumières, et l'arrivée de gaz. Je n'aurais pas fait plus, si j'étais
parti faire le tour de monde ou escalader l'Himalaya.
J'étais bien content de n'avoir ni chat, ni chien, ni plantes vertes, et finalement si peu de
personnes à informer de mon départ. Parce que j'aurais été obligé d'inventer un bobard
pour ne pas dire que j'obéissais à un ordre reçu par courrier. Un ordre donné par une
femme dont je n'avais parlé à personne dans ma nouvelle vie, et que je partais pour une
destination et une durée dont j'ignorais tout. 

Alors, en claquant la porte d'entrée de mon appartement, à midi pile, j'ai descendu les
escaliers du plus vite que j'ai pu.
En ouvrant la lourde porte qui donnait sur le boulevard, je la vis sur le trottoir opposé. Elle
était exactement face à la porte d'entrée de mon immeuble, appuyée sur le muret. 
Comme toujours, elle avait les mains dans les poches de son trench, le long celui qui
descend  jusqu'aux  genoux.  A l'époque  où  elle  était  dans  ma vie,  je  n'aimais  pas  ce
vêtement,  car  il  m'empêchait  de  voir  comment  elle  était  habillée.  Elle  avait  aussi  les
mêmes cheveux mi-longs blonds, et comme mousseux qu'elle retenait avec ses lunettes
de soleil.

Je traversai la rue. Alors que je m'approchais d'elle, elle commença à marcher.
« Ma voiture est plus loin, je t'emmène... 
« T'as trouvé de la place pour te garer ? »
« Ben oui bien sûr ! » elle avait tourné la tête vers moi, et légèrement haussé les épaules. 
Évidemment elle avait trouvé une place dans cette rue où c'est impossible de se garer.
Personne ne trouvait de place à cet endroit,  mais elle, elle avait écrit  qu'elle serait  ce
mardi 28 mai 2016 en face de mon immeuble à midi. Ça allait de soi que même les places
de parking lui obéiraient.
Elle continuait à marcher, les mains toujours dans les poches, et je la suivais. Je pensais
qu'il fallait que je dise quelque chose.
« Il était beau le timbre sur ta lettre » Elle ne jugea même pas utile de me regarder. « Oh
c'est un carnet que j'avais acheté au bureau de tabac ! C'était ça, ou un reste de timbres
pour souhaiter la nouvelle année. J'ai préféré les coqs. C'est plus d'actualité... »



« Ah oui, c'est vrai » j'ai rétorqué dans la foulée.
Je ne voyais pas en quoi des coqs étaient d'actualité au mois de mai. J'ai eu envie de dire
que du muguet ou des fleurs de printemps, ça devait bien exister en timbres, et que c'était
plus  approprié  pour  ce  mois  de  l'année,  mais  franchement  donner  ces  précisions
philatéliques c'était frôler le pathétique...
D'ailleurs, on était arrivés à sa voiture que j'ai reconnue tout de suite : une grosse berline
allemande bleue marine. 
Sans même ralentir le pas, elle jeta un rapide coup d'oeil à la route. Comme la voie était
libre, elle quitta le trottoir, passa derrière la voiture, ouvrit les portes à distance, et en deux
enjambées, elle était au niveau de la porte conducteur qu'elle ouvrit. Avant de se baisser
pour s'asseoir, elle me lança : « Ouvre la porte et assis toi. C'est moi qui conduit. »
Je fis exactement comme elle me dit.  Le temps que je boucle ma ceinture, elle avait
démarré la voiture, reculé pour pouvoir manoeuvrer, et n'attendait plus que le bon moment
pour s'insérer dans la circulation.


